A CHUVA DO SÉCULO

(Clique na imagem para ampliá-la.)

(Crônica de aniversário filha do diálogo com meu grande amigo, o professor e batera Pedro Carvalho, em 19 de abril, em virtude de um vídeo que ele me mandara em que pessoas, pobres como nós, divertiam-se na lama e nas águas da doença e da morte em que nossas gestões municipais têm tentado nos afogar desde que foram criadas as civilizações.)

     O ano era 1997. Fortaleza, bairro da Parquelândia.
    Deveria ter ido trabalhar no meu empreguinho mixuruca de auxiliar de escritório de contabilidade com meu bom amigo e patrão, o contador Sr. Antônio Pereira Fortes, o qual passava pela minha casa a caminho do escritório no Edifício Palácio Progresso, no Centro. Porém, a natureza e o destino tinham outros planos.
    Era, como hoje o é, meu aniversário, dia 24 de abril, e despencou sobre Fortaleza aquela que viria a ficar famosa como “a chuva do século”.
    Minha cidade nunca teve um sistema de esgotamento adequado. Ela crescera, mas a conduta de seus gestores sempre foi como a de antes da criação do porto e das grandes secas do XIX e do XX. Nesse sentido, éramos e talvez ainda sejamos provincianos como à época dos vendedores de água, leite e peixe de porta em porta, conduzindo seus burros e jumentos carregados de bilhas e odres.
    Foi uma catástrofe. Portões de alumínio foram arrancados das molduras, muros caíram — inclusive, o do Cenáculo que dava para a Gustavo Sampaio, minha rua, por cima do qual costumávamos pular a fim de roubar as mangas e os cajus das freiras, na quadra chuvosa, anualmente. Carros, motos, cães e gatos afogaram-se. Muitas pessoas ficaram desabrigadas, e registrou-se uma morte. Houve gente que perdeu tudo. Eu, não.

 

(Clique nas imagens para ampliá-las.)

    Ironicamente, havia ganhado meu presente catastrófico, o qual serviria de parâmetro para todos os meus futuros aniversários. Sr. Antônio, obviamente, não havia conseguido nem sair do Pirambu, bairro onde morava. As ruas eram rios, e aquela comunidade era das últimas no radar do saneamento básico municipal. Eu havia ganhado uma folga de um trabalho que, a despeito dos ótimos companheiros de escritório, detestava. E eu aproveitaria.

 

(Clique na imagem para ampliá-la.)

    Saí à rua como a um açude. Meu bairro fora, havia séculos, uma grande lagoa, a Lagoa do Alagadiço. As depressões do terreno nunca foram terraplanadas por obras públicas — Parquelândia já limitou o município, quando ainda se chamava Coqueirinho, um “ermo” de riachos e lagoinhas, de vegetação densa e frutífera; daí, “progrediu”, primeiro como periferia para depois começar a gentrificar-se a um bairro de remediados (minha condição) e, finalmente, à residência da burguesia que não tem condições de Aldeotas, Meireles ou Papicus. Isso, aliado ao abandono da CAGECE, garantia, sempre em grandes águas, laguinhos de esgoto que se tornavam balneários de moleques e suplícios de seus pais.
    No meio desse caos, estava eu dando braçadas onde, nos dias anteriores, voltava cabisbaixo e cansado de mais uma jornada de trabalho. Meus 23 anos não eram muito distantes, graças a Deus, dos meus 13 — era ainda um bom moleque. Abandonara alguma prudência e, apesar do medo, arriscava-me próximo às bocas de lobo e em subidas no meio corpo dos postes, dos quais alguns, já faiscantes.
    No curso dessas jamais antes empreendidas aventuras, eis que surgiram fraquinhos, mas indistinguíveis, gritos de socorro entre os trovões e os coiós da canalha de que fazia parte: eram as dançarinas da banda de forró Calango Aceso, as “calanguinhas”, que moravam numa casa alugada na parte baixa de minha rua, onde, àquela altura do dilúvio, a água dava no peito. Heroicamente, como boas ratazanas, nadamos entre os toletes e os guabirus, desviando de chinelas extraviadas de seus pares e de tocos de oitizeiros boiantes, torpedeados da alameda da Av. Bezerra de Menezes, no intuito invencível de resgatar as jovens daminhas. Chegando lá, vimos, como boas calangas que eram, umas cinco ou seis atrepadas no muro frontal, “em tempo de uma arte” ou de uma tragédia. A água que descia do oitão da casa já havia deitado abaixo o portão de canaletas e elevava-se mais ou menos a 1,60m, e o muro seria o próximo. Eu mesmo carreguei duas no tuntum até um plano seguro, dois quarteirões acima, recebendo beijoquinhas leptospiróticas por gratidão.

 

(Clique na imagem para ampliá-la.)

    Uma pena. Tinha apenas 23 anos, mas esperava mais. Um bocó, reconheço hoje. A segunda e a terceira maiores chuvas registradas em Fortaleza seriam em 2004, com 250mm registrados, e em 2024, com 215,1mm. Em 1977, choveram, em 02 de junho, 168mm. Essa, a do meu aniversário de 23 anos, foi de 270,6mm em apenas 13 horas, representando 79% de todo o esperado para aquele abril. Todas, no meu curso de vida — eparrei, Iansã! —, e uma, no meu aniversário, o melhor de minha vida, hoje bem sei. Outras bênçãos mandará Oyá, confio. Contudo, nunca mais choveu assim, por dentro do espírito, com enxurrada e navegações, nesta minha pobre, mas pouco comum, existência. Por isso, entre melancólico e grato, encerro esta croniquinha nestes meus, no dia de hoje, 52 anos de águas de Iansã, Nanã, Oxum e Iemanjá. Um agreste que nunca foi seco; um orvalho que nunca durou.

24/04/26

Fonte das imagens da catástrofe: sites dos jornais Diário do Nordeste e O Povo e página do Instagram @fortalezaantigamente.
Fonte das informações das chuvas: FUNCEME.
Fonte da imagem da capa do CD da banda Calango Aceso de 1997: site Letras.

Clique nas indicações para acessá-las.

ISSO TUDO

    Nenhum de nós é tudo aquilo que pensa de bom de si. Nem de mau. Contudo, essa projeção positiva compulsória também tem significativo potencial danoso. Nem os melhores de nós são isso tudo. Menos ainda, aqueles de quem pensamos isso tudo.

    Continuam aqui, ainda que em silêncio, as palavras que pior nos definem: a decepção materna, os contragostos fraternos, as desilusões das enamoradas, as amarguras dos amigos.

    Mesmo em análise relativista, ainda não somos isso tudo.

    Por melhores que sejamos, nossos grandes amigos têm outros grandes amigos, alguns, talvez maiores que nós. Cada um de todos os amores de nossa vida já olhou com desejo alguém completamente irrelevante na rua, no ônibus, no trabalho. Talvez, até com afeto. Alguns, nem tão irrelevantes assim. Nossos pais já imaginaram a própria vida sem nós. E se sentiram bem. Para aqueles que creem, até mesmo Deus, que, em última instância, nos ama essencialmente, precisa exercitar extenuado um bom quinhão de piedade conosco, pois não? Amém.

    Não somos isso tudo, mas somos de verdade tanto, e tantos! Tanto que só se revela na nossa maré baixa, com mar calmo, de barco no porto. Um tanto ignorado, frente à autoimposta aventura contra as ondas, entretanto real, carnal. E ainda somos tantos, tantos quantos não enxergamos, atrapalhados pelas selfies e pelos espelhos com os quais nos vestimos os olhos.

    Quanto de nossa vaidade e presunção nos faria tão melhor se, após uma acariação com nossas falhas, saísse fantasiada de nós mesmos, num carnaval em praça pública, desimportante de nossas pretensões!

    Seríamos tão melhores menos. Não menores, não encolhidos nem reduzidos: apenas menos. Menos tudo isso que nos cobramos ser. Inclusive, felizes. Só aí, assim, talvez fôssemos finalmente... felizes.

19/04/26

300

 

Colagem fuleira do autor sobre cena de 300 (Zack Snyder, 2006) 

(Clique na imagem para ampliá-la.)

    Hoje, minha Fortaleza completa 300 aninhos de fundação (a data é uma  convenção controversa, mas não importa).

    Nem parece. A Desposada do Sol tem uma superfície moderna, às vezes, até demais, contrastando com sinais do abandono e do tempo, apinhada de lixo e de néon, de fios de poste à moda de Nova Deli e de arquitetura brega-futurista, de Porsches e de carrocinhas de cascas de geladeiras de tração desumana.

    Na profundidade, Fortaleza é velha e compulsoriamente desmemoriada. Desde as valas comuns com corpos de retirantes mortos nos campos de concentração encontrados nas obras do Metrofor até a cela de D. Bárbara de Alencar, não sabemos direito quem somos. Lembramos mal, à força.

    Ainda assim, persistimos na manutenção de uma identidade. Da pilhéria moleque ao pioneirismo em tantas áreas, ainda somos um povo, ainda podemos nos identificar uns nos outros.

    Feliz aniversário pra nós, parabéns à nossa capacidade de existir e de resistir, "apesar dos perigos".

13/04/26

ALMOÇO

    Depois de meses (parecem décadas; talvez sejam), hoje, preparei algo pra mim mesmo, pra comer sozinho, sem as circunstâncias de compartilhar ou de armazenar pra semana. Um macarrão simples, com molho de tomate e calabresa, temperado com cebola-roxa e alho, fora o meu sal temperado, tudo ao forno. Servi com uma farofa de couro de frango e uma sobrecoxa assada, pingada de limão-taiti e molho de pimenta industrializado. Comi tarde. Sem fotos. Sem música. Sem necessidade. Ficou bom. Fiquei bem. Foi um bom domingo.

05/04/26

QUANDO SONHAR SE TORNA UMA CONQUISTA: UMA CRÍTICA AO FILME “SONHAR COM LEÕES”

Paolo Marinou-Blanco - Sonhar com leões (2024)
(Clique na imagem para ampliá-la e na legenda, para acessar sua página de origem.)

    “Já não sonhava com tempestades, nem com mulheres, nem com grandes peixes, nem lutas, nem com provas de força, nem com sua mulher. Sonhava apenas com lugares e os leões na praia. Brincavam quais gatos pequenos no escuro, e gostava deles como gostava do rapaz.”
(Ernest Hemingway - O velho e o mar)

Ernest Hemingway - O velho e o mar
(Clique na imagem para ampliá-la e na legenda, para acessar sua página de origem.)

    A palavra “eutanásia” vem do grego ευθανασία e é composta por dois radicais: “eu”, que significa “boa”; e “tanat(o)”, que significa “morte”. Permite-se aos animais em geral, quando estes se encontram em agonias e estertores irreversíveis, mas proíbe-se aos humanos, mesmo diante do mesmo fado. Já “suicídio” vem do latim suicidĭum, esta, uma derivada prefixal com dois morfemas principais: o reflexivo “sui” (“a si próprio”); e “cid(io)”, substantivação do verbo latino cæděre, que significa “cortar”, “deitar abaixo” ou “imolar” (“matar em sacrifício”). Desse verbo, também vêm os nossos “quedar” e “cair”, eufemismos bonitinhos para “morrer” — olha o “anjo caído” aí, geeeente! Há também uma relação conceitual entre cæděre e peccāre (“cortar/cair/matar” e “tropeçar/pecar”, nos sentidos originais) que é um pilar fundamental da moral cristã. Olhando graciosamente, o suicídio seria um tipo de “autotropeção” (fatal, por certo), como quando um arlequim finge uma queda em uma peça de commedia dell’arte, ao que se reergue em cambalhotas. Porém, quem, aqui ou além, vai aplaudir-lhe a audácia da acrobacia?

Paolo Marinou-Blanco - Sonhar com leões (2024)
(Clique na imagem para ampliá-la.)

    O cinema costuma tratar ambas as mortes com bastante delicadeza. Às vezes, no sentido ruim da palavra. Ocorrem muitas pieguices, assim como dramalhões extensos e moralizantes, higienizados pela presunção de que os realizadores sabem mais sobre o tema do que ousariam revelar ao público geral. Sim, é necessário, além de cuidado, responsabilidade para não “tropeçar” na desumanidade da apologia à “automorte” ou ao “assassinato consensual”. E é justamente desse cuidado e dessa responsabilidade que está repleto o filme de 2024 Sonhar com leões, realização luso-brasileira dirigida por Paolo Marinou-Blanco e protagonizada pela maravilhosa Denise Fraga e pelo talentoso João Nunes Monteiro. Essa tragicomédia brinca com os tabus do suicídio e da eutanásia (enquanto suicídio assistido) e o faz com uma agudeza delicada, expondo de maneira — pelo menos, a mim — inédita no cinema. Gilda e Amadeu (Denise e João) padecem de cânceres terminais e frequentam um workshop de suicídios a fim de dar cabo aos seus respectivos flagelos. Contudo, fazem-no tanto incrédulos quanto desesperados, processo que o diretor conduz com o tom certo de caricatura debochada e de sensibilidade dramática. Nesse esteio, os dois compartilham suas experiências e angústias, além da certeza da insuportabilidade de suas “vidas” e do sofrimento pelo qual passarão até que elas, eventualmente, findem.

Paolo Marinou-Blanco - Sonhar com leões (2024)
(Clique na imagem para ampliá-la.)

    As atuações de Denise e João são intensas, concentradas na realidade de pacientes terminais, porém com um fluxo quase literário (há uma citação, inclusive, da passagem de O velho e o mar, de Hemingway, que encabeça esta crítica-artigo). Denise também assume o papel de narradora onisciente (com quebra de 4ª parede e tudo), conduzindo as sensações de ambas as personagens de modo a nos fazer enxergar suas desventuras pelas suas próprias perspectivas, que transitam pela desesperança, pelo ridículo, pela empatia e, inclusive, pela moral. E é nesse ponto que o filme prima, ao meu ver, mais que em qualquer outro. A ótica moral desse assunto tão delicado não se submete à nossa aceitação; ela se impõe. É a dor, é o cansaço, é o medo dos protagonistas que são expostos em contraponto ao senso comum sobre o suicídio e a eutanásia. O roteiro trata a propriedade sobre a vida e a morte sem questionar o inerente pertencimento destas aos dois protagonistas, utilizando, para que isso fique bem claro, a canção Maracangalha, de Dorival Caymmi, cantarolada por Denise numa das cenas mais lindas do filme. Gilda e Amadeu nos dão uma lição de vida, de sobrevida e de morte que, mesmo com o tom sarcástico da obra, não nos pedem licença para ser aprendidas. É uma abordagem que fere (ainda que jocosamente, assim como o fez Mar adentro, filme de Alejandro Amenábar de 2004, ao qual me pareceu haver uma pequena homenagem) no cerne da moral cristã de uma sociedade que evita o debate sobre a propriedade do corpo, da vida e da morte, tratando o acesso a esse assunto como um pecado em si.

Paolo Marinou-Blanco - Sonhar com leões (2024)
(Clique na imagem para ampliá-la.)

    Sonhar com leões é um filme, acima de tudo, corajoso de uma coragem rara: ele não apenas trilha caminhos “proibidos”, cinematograficamente falando, mas também os desbrava dentro de nós, mostrando que precisamos percorrê-los para compreender o valor da vida. Sua abordagem do pré-luto de uma morte galopante e da autonomia de quem é agônico dessa morte é feita não só com destreza, mas, principalmente, com respeito e cuidado, dada a responsabilidade com que devem ser tratados o suicídio e a eutanásia, fazendo que nós nos questionemos sobre a propriedade que precisamos ter de nossa própria vida, o que deve ser encarado como uma prova de amor a ela. Afinal, é necessária muita coragem para afirmar que “tropeçar” também é caminho. O único ponto negativo (é uma questão muito pessoal) do filme é a captação do som direto, principalmente das falas com o sotaque do português europeu, que me desconectou um pouco das cenas. Contudo, isso não desmerece em nada o valor de uma obra que me capturou do início ao fim, suscitando luzes em pântanos antigos de minha história.

 

Paolo Marinou-Blanco - Sonhar com leões (2024)
(Clique na imagem para ampliá-la.)

    Assistam agradecidos.

15/02/26

A BELEZA DO QUE NÃO SE VÊ (UMA PEQUENA CRÍTICA A "A NATUREZA DAS COISAS INVISÍVEIS", DE RAFAELA CAMELO)

Rafaela Camelo - A natureza das coisas invisíveis (2025)
(Clique na imagem para ampliá-la e na legenda, para acessar a página de origem.)

    Rafaela Camelo escreveu e dirigiu essa delicadeza crua como quem resgata junto consigo toda uma legião de sentimentos extremamente frágeis, além de complicados de se abordarem, que concernem à maternidade, ao matriarcado, à infância, à transgeneridade, à morte, à transcendência, à espiritualidade, ao tecido da vida, suave como uma cicatriz exposta no peito de uma menina. O filme segue à risca a Lei da Arma de Tchekhov desde a primeira cena e segue se bordando numa cadência quase musical, em que o naturalismo e o realismo fantástico se organizam como harmonia e melodia, o que também se aplica às dualidades vida-morte e cidade-sertão.
    O elenco é maravilhoso (assim como a direção deste) e entrega interpretações que, além de cativantes, fogem dos lugares-comuns de seus papéis (mães solo, crianças deslocadas, idosos enfermos), já que suas personagens têm uma originalidade que anda paralela à verossimilhança, o que me convenceu de sua existência provável, mesmo com os elementos metafísicos presentes nelas. Destacam-se Larissa Mauro e Camila Márdila (as mães), Laura Brandão e Serena (as filhas), e Aline Marta Maia (a bisavó), além da deliciosa participação final de Chico Sant’Anna (o bisavô).
    Além do mais, é um filme que usa na mesma trilha Milton Nascimento cantando Fazenda (Nelson Ângelo), Quero ser locomotiva (Jorge Mautner), por ele mesmo, e Fernando Mendes mandando Eu queria dizer que te amo numa canção (Fernando Mendes, Iracema Pinto e Miguel) com um sentido novo e muito mais lindo que o original, que nunca mais vai sair da minha memória. Não bastasse isso, conta com o auxílio luxuoso das Encomendadoras de Alma de Santana dos Brejos-BA, numa sequência tão carregada de significado que, por si só, já torna o filme extremamente interessante.
    É do ano passado, mas, certamente, já está entre os melhores que vi este ano. Assistam de coração exposto.

30/01/26

TARDINHA SERTANEJA

Foto: Mariana Noronha
(Clique na imagem para ampliá-la.)

(Poeminho encomendado pela minha grande amiga Mariana Noronha, que pediu um verso e ganhou três quadrinhas.)

O rosa encarnado pintado no céu
é a noite beijando esse dia meu,
cobrindo seu corpo de negro véu,
deitando com o filho que adormeceu.

A carnaubeira, que vela o sono,
dançando no vento que pestaneja,
afaga o cansaço e o abandono,
no aboio ao lar que me sertaneja.

O dia durou mais que deveria.
No corpo e na alma, o tempo, também.
Feliz é quem tem a benfeitoria
de ser bem guardado no sonho de alguém.

27/01/26

ORIKI

 

Ben Mackay - Wine Break
(Clique na imagem para ampliá-la e na legenda, para acessar sua página de origem.)

a todos os que, sem saberem nunca
― pois que, a saberem, não talvez o fizessem ―,
pavimentam meus abismos,
desarmam minhas mãos
e resgatam-me do fundo do mar,
o meu muito obrigado
no guardarem-me os caminhos
ao toque de Exu.
Laroyê!

28/12/25

UMA LICENCINHA À NOSTALGIA

Casa de Saúde São Gerardo, na Av. Bezerra de Menezes, em Fortaleza-CE (Arquivo Nirez - aprox. 1949).
(Clique na imagem para ampliá-la e na legenda, para acessar sua página de origem.)

quando era criança, havia uma feira na rua cruzada com a minha.
o vendedor de peixes passava com enfieiras de porta em porta;
o leiteiro, o verdureiro, o galego, o vendedor de vassouras,
todos eles trançavam os caminhos do bairro,
costurando o cotidiano.

havia um poço em meu quintal,
e era minha grande responsabilidade
fazer a manutenção da bomba d'água,
e ligar, e desligar diariamente,
e isso me fazia importante.

a rua era de pedras calçadas.
passavam poucos carros,
mas bastantes carroças e alguns cavalos,

e o som da rua me dava a impressão
de que a rua era viva,
e as casas, e nós todos
tínhamos uma vida a ver
uns com os outros.

Dona Edmilsa, pequeníssima, de sorriso bom,
puxava a arrumação de cadeiras e senhoras na calçada
ali pelas sete horas da noite,

e assim nos espalhávamos em pequenos apinhados de gente:
as crianças, os jovens, os adultos, as quengas, os bêbados, os maconheiros,
os vendedores de algodão-doce,
os compradores de garrafas vazias e metais velhos,

todos vivendo por dentro e por fora
o que ainda não sabíamos valer tanto a pena.

26/12/25

ESTRELAS DE NATAL

Estrelas-do-mar
(Clique na imagem para ampliá-la e na legenda, para acessar a página de origem.)

    É mais que compreensível a aversão ao Natal, assim como a todas as datas aniversárias. Há nelas um compromisso acordado por outros de que, compulsoriamente, os sentimentos devem ser sentidos e convertidos em pensamentos, e estes devem-se converter em interações, e estas, em autenticidade social.
    Desde as vésperas, já se força uma troca do eu natural ― este que se usa ordinariamente com os outros — por um alheio a qualquer naturalidade. Salvas as óbvias exceções, fala-se diariamente com as pessoas por conveniência, por contrato ou por afeto, e isso as situa nas agências e nas circunstâncias da vida. Dependendo de como funcionaram os traumas na socialização de cada um, essas interações ocupam lugares de cores e tamanhos bem distintos, e mesmo o desconforto de algumas delas se enquadra no que é a verdade de cada indivíduo, e isso tudo está muito bem.
    Porém, à chegada do Natal, que nem natalício é de veras, que nem relativo ao aniversariante também o é, colonizam-se os espíritos por um povo completamente estranho, estrangeiros de seus corpos, conduzindo estes a paródias chapa-branca dos que neles habitavam no dia anterior.
    Assim amputados, resta aos espíritos ver o outro, o incorpóreo, fraudar as verdades de que são feitos, em nome de estabelecimentos de sentimentos e ações pré-fabricados, importados, esterilizados.
    As redes sociais agravaram a tortura. Antes delas, podiam-se as pessoas esconder, fugir, sumir e reaparecer constrangidas, ou não, após as roedeiras dos ossos dos perus. Hoje, elas tornaram o escape uma ofensa ainda maior ao grupo mais solidário aos Jingle Bells. A vida virtual, o nosso presente 1984, tornou inviável a existência, ou, pelo menos, uma parte mínima, saudável, dela, apartada das agregações humanas. Nunca a solitude foi tão mal vista, nem a individualidade, tão ofensiva. Há sempre, ali pelas 22h, mensagens, videochamadas, ligações que instam o pobre escapista à reintegração às ocupações “festivas”, empurrando-lhe olhos, ouvidos e pele adentro um espírito que não é seu, ou melhor: que se escolheu não acolher.
    Todos os anos, a esta época, apinham-se picos de pressão arterial e de ansiedade à mera lembrança do estorvo que é não poder escapar ― exceto aos afortunados prévia ou geograficamente ilhados — dos assaltos, das invasões e dos sequestros a suas individualidades. Como consequência desse ultraje, assomam-se os ataques de pânico social, o surgimento e a potencialização da depressão e as violências autocometidas, que, por ocasião do “aniversariante”, são julgadas como consequências atribuídas à rejeição d’Este.
    Tenho muita pena de mim mesmo neste período do ano. Mesmo este texto, escrito tensionado como um arco de serra, requer a minha piedade. Nada em mim é como deveria ser. Não há espaço nesta vida, sob a qual tive pouquíssimo controle, para a manifestação do que poderia vir a ser o “meu” Natal, e acho que também não o há na vida dos incontáveis reféns de um zeitgeist tão tirânico e invencível.
    Resta a mim ― e acredito que a esses outros, também — a submersão desobediente num fundo inegociável do espírito. Daqui (ou de lá), como patéticos escafandristas, caminhamos com o peso das botas de aço no leito de nós mesmos, esperando contrafeitos a passagem da tempestade, dos trenós e das orações hipócritas que fustigam a linha d’água. No entanto, aqui, também há estrelas. Vivas e rudes, belas em sua natureza de autorregeneração, elas são capazes de nos lembrar de nossa íntima verdade: mais importante que nascer (e renascer) é Ser.

24/12/25