Número de sílabas (desde 11/2008)

counter

quinta-feira, 15 de abril de 2021

QUANDO UM CABA VIRA MANO, MORRE MAIS QUE UM CALANGO

 
A cidade piauiense de Lagoa do Barro recebe pela primeira vez transmissão de TV, e seriado Chaves é pioneiro (05/12/1993).
(Clique na imagem para ampliá-la e na fonte, para acessar a página de origem.)

    Quando é que uma palavra deixa de ser palavra e vira “regionalismo”? Veja bem, isto não é nada contra as variantes. Muitíssimo pelo contrário, eu defendo a legitimação desses territórios culturais que as palavras demarcam. Minha inquietação vem justamente da marginalização que os termos regionais sofrem até mesmo nos dicionários, quando estes assim os setorizam, enclausurando, consequentemente, o seu escopo. Sempre me pareceu incômoda a categoria “folclore” na cultura, por exemplo, começando pela inglesada etimológica: folk (povo) lore (instrução). Então Zeus engolir Métis (grávida dele mesmo) e ele próprio parir Atena (que já nasceu armadurada) pelo quengo (que foi aberto a machadadas pelo seu irmão Hefesto, depois de uma grande dor de cabeça daquele lá) é mitologia, mas deixar uma peinha de fumo para agradar a Comadre Fulozinha antes de entrar na mata para caçar é folclore? Mas, menino! Pois vem daí o meu ranço. Quando alguém usa “regional” ou folclórico” para descrever algo, pode reparar na via de mão dupla dessa valoração: de um lado, despertam-se o orgulho bairrista, a memória afetiva, a herança, o telurismo; de outro, é como um prêmio de consolação, um Grammy Latino, um Oscar de melhor filme estrangeiro. É dizer que lacraia é melhor que embuá, ou pior, que o certo é caracol, e aruá é “só” um regionalismo.
    A pior parte disso vem agora, nestes tempos em que “profissões” como coach, influencer ou youtuber afetam diretamente os falares identitários, a cultura que o discurso de um povo reflete. Mais uma vez, é preciso esclarecer: eu não sou contra aquilo que soma; sou contra, radicalmente, aquilo que substitui, sou contra aquilo que subtrai. É mais ou menos como um gênero musical novo. Há alguns poucos anos, o k-pop ultrapassou as barreiras geográficas e idiomáticas e ganhou o mundo, especialmente, o Brazil, que adora bajular uma novidade, principalmente, as estrangeiras. À época, eu vi um documentário sobre essa música pop sul-coreana e entendi a importância que ela tem naquele país, onde foi o veículo de uma renovação de costumes, um sopro de liberdade num cenário dominado pelo tradicionalismo e pela sem-gracice. Uma vez aqui, a meninada adorou, como adorou o Menudo nos anos 80, ou como, nos 60, o yeah, yeah, yeah! virou iê-iê-iê e apavorou os que veem diabo até na cruz. Até aí, tudo bem, porque é sempre bom ter uma coisa a mais como expressão de arte ou de entretenimento. O problema é que a mídia, que é um dos setores que mais destroem a cultura — principalmente, pelo esgotamento — suprimiu de certa forma boa parte do espaço destinado aos gêneros nacionais, o que deu aos kapopeiros a sensação de onipresença do BTS e das Blackpink, retirando deles outras possibilidades de expressão — muito mais legítimas — de seu comportamento. Ser jovem é foda. Superficialidade e profundidade são extremos em constante batalha pelos coraçõezinhos adolescentes, e isso é natural. Mas vamos pelo menos lutar em português, não é?
    Pois bem. Semelhante ao que acontece na música, a linguagem vem perdendo espaço (há muito tempo, eu sei) e, consequentemente, prestígio para modismos internos oriundos das capitais e de seu pseudocosmopolitismo, visto que, no Brazil (com z, mesmo!), isso significa arreganhar as pernas primeiro ao Sul-Maravilha e, depois, à gringalhada. Como consequência, a criançada de 5 a 45 anos daqui do Ceará, por exemplo, passou a usar “mano” em vez de “macho” ou “má”, e o “cê é louco, meu” vem minando o “aí dento”, que resiste bravamente, apesar de tudo. Até o tema melódico dos sotaques vem sendo alterado. Lembro que, há muitos anos, um radialista aqui de Fortaleza anunciou um evento no então Mucuripe Club, que reabrirá com o nome Mucuripe Music (pois é!), alterando a prosódia da palavra para “Múcuripe”, talvez para combinar com o “clâb”, que ele pronunciou britanicamente, como convém a qualquer locutor que se preze. Sem gringuismo, não há respaldo, não é? Pois então!
    Além disso, eu percebo que a “neutralização” (para não dizer descarte) do sotaque cearense aumenta proporcionalmente à classe social e à conta bancária do fortalezense. Parece que existem vários esqueletos no armário que cada aspirante a “aristocrata” — ou, de fato, membro de alguma oligarquia — tenta desesperadamente esconder em cada s sibilado antes de t e d, em cada escolha vocabular artificial ou estrangeira, em cada amnésia idiomática afetada diante do constrangimento da palavra inconvenientemente ouvida (“o que é quenga?”). Eles forçam por se perder, por se desconectar. Sei que não se deve nunca ter pena de quem tem dinheiro, mas é digna de piedade a pessoa que não tem povo, que não tem gente, que só se assemelha pelos badulaques dispostos impecáveis no aparador, validando-os como “cidadãos do mundo”. Nada contra os cacarecos, que também tenho esses fetiches, e os considero um materialismo saudável, mas me parece que, sem eles, aquelas pessoas não são capazes de dizer quem são da mesma forma como fazemos meramente chupando uma ciriguela.
    Também é enorme a quantidade de Felipes Netos, de RezendeEvils, de Felipes Castanharis, de Kéferas Buchmanns, de Harus Jigglies, de Coccielos, todos eles misturados, que eu vejo no jeito novo de falar o cearês. O mais curioso é que o Whindersson Nunes, que é o youtuber mais bem-sucedido do Brazil hoje e é piauiense, não influencia a fala de ninguém. É o complexo nelsonrodriguesano de vira-lata, só que de um jeito mais hipócrita: todos adoram o pé-duro amarelo, mas ele nunca vai latir tão bem como um weimaraner.
    Eu me preocupo de verdade é com aquilo que se pode perder. Sou da capital, mas meu pai me deu o melhor presente que podia na minha formação de caráter, que foi o levar-me constantemente ao sertão e proporcionar que o sertão me levasse aonde ele não podia, que era a riqueza silenciosa de sua cultura. Sei o que é um jirau porque foi num que emborquei a caneca de alumínio para secar, no terreiro branco da casa de Dona Zefinha, em Pacajus. Sei o que são um puçá, um jereré, um landuá, uma sovela, um samburá, um mão-no-olho, porque tudo isso fez parte do meu universo de pescaria nos interiores e litorais daqui. Sei que pão de milho não é um pão, porque moí os caroços secos no quintal da casa de meus primos em São Miguel, hoje, Itaitinga. Sei o que é um quixó, porque meu pai me ensinou a fazer um para matar os ratos do quintal. Sei a diferença entre a rasga-mortalha e o caburé, porque ouvi os dois piarem, à noite e de dia, e aprendi ali o misticismo sertanejo, os malassombros e as visagens que ali, na Serra da Boa Vista, no roçado dos capuchos de algodão, tornaram-se meus como se tivessem nascido comigo. Sei, enfim, de um pouco da riqueza de minha terra, de minha gente, que me chegou nas palavras, nos cantares, nos sotaques tão gostosos quanto enciclopédicos, e tudo isso significa que eu pertenço a um lugar, a um povo, a uma beleza imaterial que se vivencia quando, simplesmente, se fala. Nada disso nunca foi “regional”, nunca foi “folclórico”, mas sim fui eu com os meus, foi vivência, foi natural como as palavras e as suas almas devem ser. Será que esse chão sobreviverá nos meus filhos? Será que essa pertença que a linguagem agrega ao falante vai enraizá-los em si mesmos, situando-os no mundo e dando-lhes a perspectiva de que sua fala é seu lar? Será que eles vão sobreviver a esse autoetnocídio financiado a dólar? Não sei, realmente. A vida é a cada dia mais “de plástico”, e o manual de instruções vem impresso em mandarim.

15/04/21

sábado, 10 de abril de 2021

A CULPA É DA RÊMORA

 
(Clique na imagem para ampliá-la e na legenda, para acessar a página de origem.)

    Nesses dias, eu me peguei pensando num texto do Brecht que costumava usar em aulas de Interpretação Textual, “Se os tubarões fossem homens”. Texto genial, alegoria impecável, utilíssimo para meter o pau no sistema. A meninada adorava. Não há como fugir das metáforas nem como evitar a faísca da revolta, essa eterna adolescência do pensamento político. No entanto, hoje, só hoje, eu pensei nas rêmoras, os peixes-piloto que pajeiam tubarões e arraias, nadando colados aos seus flancos e ventres. Nunca consegui entender qual o benefício delas para os “hospedeiros”. Aos jacarés, com suas bocarras abertas, há pequenos pássaros que limpam os dentes, comendo os restos cadavéricos e faxinando a casa. Tia Consuelo, a namorada do dentista, minha professora de Ciências na quinta série, ensinou-me — entre uma piada e outra sobre o namorado colocar-lhe ferro na boca — que isso se chamava “cooperação” entre as espécies. O mesmo se dá entre a abelha e a flor, o paguro e as cracas etc. Foi ela que me falou das rêmoras, as quais, com o tubarão, têm uma relação de comensalismo, ou seja, uma espécie se beneficia da outra sem prejudicá-la, mas sempre me incomodou a associação infantil que ainda teimo em fazer com o jacaré: como o tubarão permite que um peixe entre em sua boca e colete ali os restos que poderiam muito bem ser do seu colega — talvez, parente — do lado oposto, que se descuidara? Ele não permite. Tubarão não é jacaré.
    Aí, veio-me o Brecht. Rapaz, como não pensei nisso antes? As rêmoras funcionam como os assessores, os corta-jacas, os baba-ovos, os paus-mandados, os moleques de recado dos tubarões, se estes fossem homens. No topo da cadeia alimentar, eles não precisam se rebaixar a indignidades tais como sacar vencimentos de funcionários — digo, peixinhos — inexistentes, ou mesmo o valor excedente depositado em conta daqueles que até existem, mas com o legítimo propósito de receber bocados gordos demais para suas boquinhas de xaréu, o que as rêmoras, prontamente, remedeiam com o translado até as bocas proporcionais dos seus mestres. Rá! Resolvi o enigma, Consuelo!
    Contudo, há, de raro em raro, ocasiões em que uma espécie excepcionalmente perigosa de tubarão põe em risco a harmonia do fundo do mar, que consiste em cada tubarão ter as suas próprias rêmoras, suas tartarugas, suas focas, suas sardinhas. É uma espécie cuja voracidade não permite que as presas se renovem a tempo de repor o estoque, tampouco respeita o território dos outros tubarões. Em situações mais raras ainda, no conflito causado pela intromissão em esferas alheias, esse tubarão passa a predar seus semelhantes, guardando exceção apenas para os familiares, os quais defende com fúria desproporcional, à revelia da lógica biológica entre as espécies, qual seja, nenhum tubarão pode se associar a moreias, por exemplo, ou a marlins, ou a orcas. Cada qual tem seu curralzinho, sua congregaçãozinha, seu eleitoradozinho para consumir. Esse tubarão percebeu que pode sim haver um grau acima na hierarquia oceânica. Ele entendeu que um tubarão poderia ser temido apenas pelo menear da cauda, pelo fremir dos opérculos, ou mais ainda, esse supratubarão poderia, apenas com a sua existência, submeter os outros tubarões como se estes fossem meras rêmoras.
    O problema é que não há um dente a mais na sua boca que na dos demais, nem mais velocidade ou força em seu corpo. A única vantagem que leva é a fidelidade absurdamente irreal de suas rêmoras. Elas são tantas que mal se lhe vê o corpo macilento. Somente os olhos sem vida e a bocarra indecentemente entreaberta à espera de novos bocados imediatamente servidos por elas se percebem. Os outros tubarões, obviamente, não podem tolerar tamanha aberração, tal desirmandade, tão traidora, tão vil. Reúnem-se. Confabulam. Esperam o nível de revolta entre os peixinhos — os dele e os seus próprios — chegar à beira do colapso, de modo que estes cheguem ao ponto de ver neles seus irmãos, seus vingadores, seus justiceiros. É o momento ideal. No mar, agora, não há mais “tubarões”. Há apenas um, o maldito, o inominável, o excrementíssimo, aquele a quem qualquer proporção de justiça não se aplica mais, seguindo-se a isso pedidos de estraçalhamentos e descarte dos restos em fossas abissais.
    O tirano, contudo, é covarde em seu delírio de Netuno. Intimamente, sabe que sua vida de predador só vale enquanto houver a anuência digestiva dos de sua laia. Todos precisam estar felizes no topo de suas cadeias, que é para isso que servem os peixinhos. Cada tubarão deve ter a sua tirania respeitada. Sabendo que é inevitável o ataque, ele apela para uma medida tão antiga quanto o sal do mar: a culpa é das rêmoras! Sim, ele fora mal assessorado, tivera sua visão velada pelo fluxo constante de barbatanas bajuladoras ao seu redor, fora uma vítima de oportunistas que, impossibilitadas de terem a sua grandeza, entraram em conluio para destruir a sua imagem perante os de sua espécie. Não pôde ver o que lhe faziam, e acabou sendo levado a decisões que comprometiam o grande conglomerado de tubarões, todos vítimas, todos seus irmãos.
    Funcionou. Centenas de rêmoras foram dilaceradas sem finalidade alimentícia, vingança pura, uma carnificina expiatória e purgativa, a carne podre da sociedade sendo cortada pelas suas lideranças. Enfim, voltou a reinar a paz. Cada tubarão continuou em sua bancada, com seus peixinhos fiéis. De quando em quando, uma rêmora era devorada para que as outras não esquecessem o seu lugar na cadeia democrática do oceano. O oceano, acima de tudo! Os caranguejos é que, habituados a se entocar e a se alimentar dos excrementos sociais — ao lado dos camarões e dos plânctons, a ralé absoluta daquele ecossistema —, entendiam a verdade final daquela aventura de poder: o único oceano seguro é aquele entre os recifes, sob as rochas, sob o leito, sob algumas camadas de terra, onde merda e vida são praticamente a mesma coisa, uma amálgama enorme, em cujo interior, em se permanecendo, sobrevive-se mais ou menos como agrada aos deuses.

10/04/21

sexta-feira, 9 de abril de 2021

OS PARDAIS E O FIM DO MUNDO

 
 (Clique na imagem para ampliá-la e na legenda, para acessar a página de origem.)

    Ultimamente, tenho visto pouquíssimos pardais. Antes, eram onipresentes. Tudo bem, entende-se a ausência deles no meu quintal, eu tenho seis gatos. Mas as rolinhas, os bem-te-vis e os beija-flores ainda estão lá, mesmo que mais cautelosos após alguns óbitos; os morcegos, também, farfalhando a noite em relâmpagos negros. Então, onde eles estão?
    De todos os pássaros urbanos, o pardal sempre me infligiu lições, por exemplo: ele nunca se habituou ao homem. Chega um, foge o outro. Nesse quesito, difere do pombo e da hamburguesa, além do qual, há o atenuante de ninguém nunca ter caçado, capturado ou comido um pardal — meninos de baladeiras, talvez, embora isso seja coisa de sertão, onde o alvo preferido são as avoantes, hoje, raras por causa disso. De vera, ninguém lhe dá a mínima. Nem migalhas, que estas se jogam nas praças columbinas. Mesmo assim, sem ser molestado, o pardal é de natureza arisca, mais que todos os outros com suas pixilingas: ao menor sinal de gente, põe-se em alerta e chispa voo se alguém se move.
    E agora, esta: somem! A ordem natural das coisas tem jeitos sutis de se queixar, antes de ignorar a criação e pôr-se a reinventar a vida. Esquentam uns célsius aqui, somem abelhas acolá, e pimba!, aparece o solo negro onde dormiam neves que se supunham eternas.
    Se o sumiço dos pardais é um sinal de uma nova enxaqueca divina, pegou-nos completamente desatentos. Escolhesse o Criador um bicho mais notável, mais midiático, como o elefante-africano ou o dragão-de-komodo, vá lá, a gente perceberia. Ou não? O mico-leão-dourado e a ararinha-azul que o digam.
    Desta vez, talvez o cansaço tenha sido maior, tenha sido demais. Talvez o limite de Deus tenha sido o “batismo” de Bolsonaro no Rio Jordão. Ou a Damares conclamando linchamentos morais contra o aborto legal de uma criança estuprada. Ou o Brazil como um todo, por que não? Somos um país que não merece mais pardais nem segundas chances. Talvez estejamos sendo o limite arbitrário entre os dilúvios, já que Deus parece descartar a criação com um desamor proporcional ao amor. Minha irmã costumava repetir o que os carismáticos lhe haviam ensinado: “da próxima vez, vai ser com fogo!”. Nisso, eles se assemelham bastante aos neopentecostais, já que a alucinação de ambas as congregações com o Juízo ultrapassa os parâmetros hollywoodianos, de Michael Bay para lá! Contudo, a nós, nordestinos, possa até fazer sentido: primeiro, ateia-se o aceiro; depois, revolve-se a terra nitrificada.
    Eu, de minha parte, acho que tanto Deus como os pardais acharam algo melhor a fazer. Longe daqui, destas sucessões de absurdos e horrores, da compra dos votos do centrão, das torturas e assassinatos institucionais, da extrema-direita, da FIESP, do apodrecimento do Sudeste, do (des)Governo genocida, enfim, bem longe da safadeza do Brazil, devem estar numa praça qualquer mais ou menos assim: Deus, com uma marmita de cordeiro ao vinho recém-devorada, arrotando satisfeito mais um mandamento; e os pardais, pinicando, festejando com o que Lhe cai das barbas galácticas. Aqui e ali, uma pontadinha de indigestão, uma peristalse, um deslocamento de flato e uma catinguinha Lhe recordam as terras onde já gorjearam os sabiás, para onde, em Seu nome, dirigiram-se os piores europeus imagináveis, em caravelas de progresso e evangelismo. Nada que uma abanada de mão divina não afaste e uma soneca digestiva não converta em bosta santa, adubo divino do barro primordial.

09/04/21

sábado, 3 de abril de 2021

É VERDADE ESTE “BILETE”

Foto: Fernando de Souza
(Clique na foto para ampliá-la.)

    Essa pandemia mudou completamente a maneira como compreendemos a vida que levamos dentro das alterações forçosas de rotina. As interações assumiram novos valores, e muitas delas acabaram por ser percebidas completamente inúteis. Entre as úteis, estão as laborais e as sentimentais. Amigos, família, amores e afetos empreciosaram-se na lonjura, e a internet acabou finalmente atingindo o seu objetivo mais nobre, que é o de aproximar o que importa nas pessoas. Imagino como devem ser — pois esse tempo já passou por mim — a necessidade da presença física, a urgência de abraços e beijos, a carência dos dedos nos cabelos, os ouvidos procurando nos cantos da casa o leque-leque das chinelas nas solas dos pés assinalando que não se está sozinho; e nada disso ser possível. Pelo menos, por agora.
    Eu, de certa forma, tenho a sorte de estar numa fase muito confortável de minha misantropia. Faltam-me meus amores perto, é óbvio. Porém, ter normalizada a minha necessidade de solidão é bastante redentor. Pela primeira vez, vejo uma utilidade prática para a minha saúde emocional em eu ser exatamente assim como sou.
    Acontecem também outras curiosidades, e algumas oscilam entre a surrealidade e a brasilidade, semissinônimos que se opõem pelo contexto apenas. Trasanteontem, dia 1º — é mesmo verdade este “bilete”! —, por volta de 18h, caminhava pela orla da Beira-Mar em direção a mais uma aula particular. É o fantasma da morte nos ônibus, nos supermercados, nos próprios apartamentos dos alunos, mas a precisão prevalece. Não parei de aproveitar em nenhum momento as oportunidades de aulas que surgiram. Em parte, sentia-me culpado por estar ali, já que afirmo e confirmo a obrigatoriedade do isolamento nestes tempos, mas, fazer o quê, preciso trabalhar. Melhor que seja pelo menos agradável o risco de morte, pois não? Pois bem. Pus Zé Rodrix para tocar nos fones de ouvido, sentei-me numas pedras ao lado de um dos espigões e comecei a comer o pão com mortadela que preparara em casa, pois tinha bastante tempo até o início da aula e antevi a fome. Olhei o mar, andei pela areia, observei algumas poucas famílias por ali, alguns namorados, vários solitários. Todos, meio que como eu: o olhar apreensivo, buscando qualquer coisa nas ondas que fizesse a vida valer a pena. Caminhei até o ponto no calçadão que ficava em frente ao prédio, ainda tinha uns 40 minutos. Sabia que ninguém deveria estar ali, mas, para mim, era o jeito. Pelo menos, não chovia. Máscara, viseira, álcool em gel, desconfiança e distância dos outros. No fone, já tocava outra coisa, mas eu queria ouvir de novo “soy latino-americano e nunca me engano, e nunca me engano”. No momento em que procurava, percebi de canto de olho uma linha humana preta, cinza e laranja se aproximando a pé, de moto e em camburões: era a polícia. Tirei os fones.
    — Senhor, estamos em lockdown — ele falou como eu, “loquidáun”, apesar de eu ter notado a polidez forçada pelo ambiente e ensinada pelo chefe da corporação para momentos em que se aborda alguém na “área nobre”.
    Sempre que vejo a polícia, lembro-me da noite em que o Miguel, meu filho, quebrou a clavícula num escorregão. Ele tinha então 2 anos, e fomos de Uber ao José Frota ele, a mãe e eu. Na pressa, o motorista foi pelo itinerário do aplicativo, o que nos meteu num lugar esquisito, deserto, miserável, típico ponto de desova. Na saída desse “cheiro do queijo”, uma viatura nos parou, todos apontando as automáticas. Apesar de estarmos de mãos para cima, calmos e afirmando que levávamos uma criança ao hospital, eles só baixaram as armas e a truculência quando viram o Miguel no banco de trás, improvisadamente tipoiado e no colo da mãe. Desde então, entendi que só estamos seguros de joelhos e com as mãos na cabeça. E olhe lá.
    — Ô, meu querido, eu entendo, mas estou esperando a hora de começar a trabalhar. Naquele prédio ali, veja.
    Apontei. Sempre ando como se ainda fosse estudante: jeans, tênis ou chinela, mochila, camiseta, boina, fone de ouvido. Acho que ele demorou a associar aquilo que viu a um trabalhador. Poderia ter dito que era professor, que ia dar aula particular, mas poderia piorar minha situação. Vai saber.
    — Meu senhor, a partir das 17 horas, está proibido ficar na área de lazer da praia.
    — Claro, eu concordo com tudo isso. Pode deixar.
    E fui andando. Eu adiei uns segundos o problema imediato: andaria para onde?
    — Meu amigo, me diga uma coisa: onde eu posso ficar?
    Acho que ele não esperava a pergunta óbvia. Acredito que só aí ele entendeu que não tinha escapatória senão revelar a brasilidade de nossas medidas legais, emergenciais e urgentes em meio a esta pandemia, que é deixar cair o biombo que esconde a macacada hipócrita que é o nosso comportamento geral. Nenhum de nós, mesmo aqueles que, como eu, perdemos parentes e amigos para o vírus, agimos como deveríamos nestes últimos 15 meses. Talvez não o tenhamos feito nunca, mas era de se esperar que pelo menos o medo da morte motivasse a responsabilidade que se espera de quem quer viver. O problema é que temos de sobreviver primeiro. Viver vem depois.
    — O senhor pode ficar do outro lado da rua.
    — Oi?
    — Ali, do outro lado da rua.
    Várias pessoas estavam lá. Semiaglomeradas. Quase todos que foram tangidos do calçadão, os moradores dos prédios, os seguranças, os porteiros… Isso, sem falar no pequeno engarrafamento causado pela baixa velocidade dos camburões e das motos, aboiando com as sirenes o gadinho magro. Era um cortejo fúnebre-carnavalesco de fardas, buzinas e xingamentos em voz baixa.
    A vontade de rir foi grande. A máscara me ajudou, escondendo o sorriso de nojo.
    — Ali pode?
    — Pode, só não pode ficar aqui, na área de lazer.
    Era uma aula de pragmatismo in loco. Proibido, para a proteção da própria população, era ficar apenas na área de lazer. Ficar aglomerado na calçada oposta já contava como lockdown, segundo o silêncio eloquente e desconcertado do policial.
    — É, meu amigo, tá certo. O ideal era que nenhum de nós precisasse estar aqui, né?
    — Isso. Nenhum de nós. Mas tem de trabalhar, né?
    — Pois é. Quem manda ser brasileiro, né? Bom trabalho aí.
    — Pro senhor também.
    Atravessei a rua, obedeci. Fiquei uns 20 minutos embaixo de uma árvore de calçada, tão bem podada que parecia de plástico como quase tudo por ali. Pensei nos que sofriam, nos que estavam morrendo, no meu irmão morto, nos meus filhos, que dependem de eu estar ali. Abri a playlist. Zé Rodrix não fazia mais sentido ali. Belchior, talvez… Acabei na minha pasta de samba, procurando o Roberto Ribeiro. “Coisas da Vida” sabia melhor naquele começo de noite, cheio de ausência de humanidade, inteligência e esperança: “e, se falar a verdade das coisas tristes da vida, no peito, tristeza que dói. Assim eu levo o meu canto, sangrado em desencanto, e, se me alerto pra vida, é obra de puro espanto”. A última faixa de um dos melhores discos de samba de todos os tempos, de um 1979 em que eu, com 5 anos, a mesma idade do Miguel, não tinha a menor ideia ainda do que era ser brasileiro.

03/04/21

ISOLAMENTO


de que me serve a constatação das horas
progressivas no relógio da parede?
continuar aqui ou extraviar-me
não importarão dentro de uma hora.

de mim, estagna uma poça
a imagem de ontem
onde a chuva choveu,
enquanto passado e futuro brincam
de bandido e mocinho
nos meus terreiros.

o meu tempo é a parede.

a vida perdeu toda a aventura possível.

03/04/21

sexta-feira, 2 de abril de 2021

FLOR DE ALGODÃO

Foto: Fernando de Souza

    Ali pela segunda metade da década de 1980, meu pai trouxe de Pitombeiras uns cortes de galhos de pé-de-algodão que pegaram fácil na calçada da minha casa e na dos meus vizinhos de quarteirão. Aqui, que era pelado de árvores, floriu de amarelo em pouco mais de um ano, de um lado e de outro da rua, e eu guardo esse orgulho besta de termos sido os traficantes desse arborecer. Nessa época, saíamos (a pivetada) de casa em casa com pau e lata pra colher jambos. Os que não comíamos viravam munição pra batalhas campais que deixavam até a alma roxa. E quando estes acabavam, valíamo-nos dos torrões de barro vermelho seco que se encontravam em toda parte devido às obras de saneamento na rua. Era uma época de roubar frutas, guerrear de molecagem e despetalar o amarelo dos algodoeiros. Debaixo deles, sentávamos à noite e de dia, nas calçadas que ninguém nunca mais terá, e éramos aquilo que nunca mais seremos. E eu sabia intimamente que não poderia ser mais feliz.
    Foto tirada em 31 de março, num meio-dia de tempestade, numa cidade sem graça, sem frutas e sem molecagem. Ainda tentei carregá-la no bolsinho da alça da mochila, onde guardo o frasco de álcool em gel, pelo máximo que pude, mas ela não aceitou essa antinaturalidade e descoroou-se, jogando-se na calçada mais estéril possível, defronte a uma farmácia de conveniência no Meireles, salpicada aqui e ali da mais polimerosa artificialidade. Só pude pensar que pelo menos as flores ainda resistem com suas delicadezas, apesar de havermos perdido as nossas.

01/04/21

quinta-feira, 1 de abril de 2021

1º DE ABRIL

Clique na imagem para ampliá-la.

não meças nunca a noite do teu cansaço
pela aurora do vigor alheio.

só as tuas derrotas
é que sabem de ti
e de tuas ressurreições.

tu rastejas nessa noite
sem pele, sem pés, no asfalto imundo,
incógnito,
desaparecido.

contudo, não temas a noite
nem a odeies.

deixa-a fazer
o que ela faz de melhor
— matar-te —
e conta as estrelas se não chove,
que é entre uma e outra,
muito além delas, porém,
que adormeces,
e a tua própria noite encontra na outra
o colo materno que faltava
a quem te venceu;
e todos os teu irmãos extraviados.

já os guerreiros,
obtusos por incapacidade,
o que veem são deuses no céu,
e tudo lhes é nada mais que gráfico
e matemático
no preenchimento desse vácuo,
para o qual inventam
hinos, bandeiras
e outras que tais inutilidades.

sabem menos que tu,
que padeceste as tuas torturas
e as deles;

vivem menos que tu,
que morreste mil mortes
e vives no peito causticado
dos outros crucificados diários.

tu, agora,
conheces a matéria heterogênea
da noite verdadeira.

deitaste.
descansa.
guarda do céu a última friagem,
que, além, no lado oposto da dor
e do tempo,
te aguardam reconstruídos
os teus irmãos,

e é lá o teu lugar.

31/03/21

terça-feira, 16 de março de 2021

MARINHOS

Foto: Fernando Girotto (Icapuí - CE)  
(Clique na foto para ampliá-la e no nome do autor para acessar a página de origem.)

I

dentro das palavras, onde moram as coisas,
existem coisas ainda maiores
— o ignorado.

veja o mar, por exemplo.

dentro da palavra, ao lado do que é e sempre foi o mar,
existe outra coisa a que também chamo mar,
mas que, diferente daquele,
sobre-existe esvoaçante, muito além da água e do sal,
dos peixes e dos navios cheios de petróleo e armas.

é um mar feito de luz e de cabelos,
cuja água, onipresente sobre o corpo,
desdenha da superfície da terra.

nele, a vazante e a preamar
são pressentimentos,
tanto que rompem com a Lua
por padecerem de outros magnetismos,
por obedecerem a leis que se renovam
com a maré.

é um planeta submerso,
salpicado de ilhas cor de vento
e baías que nasceram já dançando
de uma eterna meninice,
de uma saudade mais antiga
do que o próprio objeto da saudade.

esse mar, que habita dentro da palavra mar,
não se vale de sua força
para urrar quem é à costa
nem se guarda aos faróis
como se os apagasse a naufrágios.

ele é manso e humano e anda sempre ao meu lado,
corre como um rio por onde quer que eu vá,
adiante de mim,
e dentro, na fome de que sinto falta,
na comida que nunca mais haverá.

ele é feito, assim, única e simplesmente
de tudo aquilo que zarpou
de todas as beiras de praia de minha vida.

II

se me perguntassem onde termina o mar
não saberia dizer
se na chuva que dele sobe
antes de chover
se no leito negro dos abismos
se na vela recolhida e enxuta
se no porto
ou se na aurora

se no casco, que lhe faz fronteira
se na costa, que a onda lambe
ou se na concha, malassombro de seu marulho

o mar
acho que termina
naquele casal que se beija
e bebe um do outro
a sua própria maresia

termina na areia
entre os dedos dos pés da criança
tragada pelo ralo do banheiro do apartamento

talvez no lixo escumado
talvez no sunglass do playboy
talvez na sempre enigmática
mise-en-scène do carnaval

o mar
acho que termina mesmo
no fundo do prato de plástico
no fundo da gelateria chic
no fundo mais profundo e estéril
do bairro mais nobre à beira-mar

16/03/21

terça-feira, 2 de março de 2021

BARRAVENTO

 
Luíza Maranhão em cena de Barravento (1962), de Glauber Rocha.
 (Clique na imagem para ampliá-la e no título do filme, para acessar a página de origem.)

de todas as palavras com vento,
barravento é a que prefiro:
giro do corpo e do mar
quando vem orixá,
quando vem tempestade,
quando o espírito e as águas
são os dois
a carne de Deus.

é quando a vida se revolve
e se anuncia o tempo íntimo
das revelações
— comprima-se o átomo,
este minúsculo coração,
que é o universo
o que me espera.

01/03/21

terça-feira, 23 de fevereiro de 2021

O NOME DE DONA IRENE

Imagem digitalizada por Francisco Carlos.
(Clique na imagem para ampliá-la e no nome do autor para acessar a sua página.)

     Memória é, no meu caso, primariamente um negócio afetivo. Vejamos um exemplo. Estudei por pouco tempo numa escola que não existe mais, chamada XV de Novembro, quando muito criança, ali pelos 6, 7 anos, início dos anos 1980. A diretora se chamava Rita, minhas professoras eram Sônia e Cláudia. Meu melhor amigo era o Jairo. Eu era apaixonado por uma menina chamada Márcia. A zeladora era a Dona Irene, e o porteiro, o Seu Geraldo. Não lembro de me contarem, lembro porque lembro, lembro porque eu assimilava o mundo ao meu redor com o coração, com a imaginação, como deveria ser com toda criança. Em 2019, encerrei 10 anos de contrato de trabalho numa escola X, como professor de Português. Por esses 10 anos, eu convivi com algumas pessoas ótimas, outras, detestáveis, porém o meu afeto não me permitiu (ou não permite) lhes guardar devidamente os nomes. Preciso fazer um longo esforço de reconstituição de cenas para lembrar que a senhora da copa se chamava Lourdinha, por exemplo. No entanto, com um falecido porteiro — pai de um aluno meu muito querido, chamado Maurício —, que se chamava Seu Marcos, não tive sucesso; precisei da ajuda da Vivi, ex-colega de trabalho, que me corrigiu — achei que fosse Seu Mauro. Porque isso acontece, não sei; gostava igualmente dos dois. Mas a D. Irene, aquela do XV, que ficou uma vez esperando comigo sozinha na escola porque meu irmão Cláudio se esquecera de me buscar, está gravada permanentemente na minha memória. Já os nomes de muitos outros eram tão circunstanciais que eu precisava inquiri-los a terceiros, de cujos nomes, por sua vez, só me lembrava por sorte. Sorte, no sentido etimológico do radical: aleatoriedade. O afeto me permite recuperar-lhes os rostos, a camaradagem, ser-lhes solidário nos votos de bem-aventurança. Já seus nomes, estes se perderam na voragem sucessiva das coisas ordinárias dos dias iguais.
    Talvez, eu tenha me tornado um cínico, ou um escapista, ou um misantropo, ou uma espécie de sociopata, como sugeriu certa vez Dona Fátima, mãe do Hálinson e da Natália, esposa do Seu Messias, todos muito queridos meus. Conversávamos sempre com muita alegria, e, numa tarde, falando sobre esses “apagões” mnemônicos, eu tinha dito a ela que não conseguia me lembrar dos nomes de algumas ruas do meu próprio bairro nem de alguns dos meus amigos, muitos, de infância, até, e que me perdia com facilidade, por não gravar os caminhos. Ela me ouviu pacientemente, analiticamente. Ouviu como mãe. Respondeu como juíza. “Isso acontece porque você não se importa com nada”. Dona Fátima, com o pragmatismo de uma contadora — que ela é —, asseverou o encadeamento de palavras que, na minha autodefinição, ainda não eram sequer letras. Porém, lá estavam, epigrafadas: “ele não se importa com nada”.
    Como acertara D. Fátima… Ali, de certa forma, deram-se tanto uma epifania quanto uma libertação. Não levei a mal, muito pelo contrário. Eu tinha agora uma frase que me definia bem, e só quem vive a perturbação da busca constante sabe o quanto isso é difícil de se encontrar. Não era um problema meu de afeto, não era eu que não sabia sentir as pessoas, não era um aleijão sentimental. Era, isso sim, o oposto da posse. Era um olhar de transeunte permanente, de constante temporariedade, era a janela do ônibus com a vida em curso nas avenidas, ruas, calçadas, botecos, olhares, contatos. Tudo passando, tudo fugaz. Ou quase tudo. D. Irene, não. Ela, cabelo grisalho, vestido de chita, pés apressadinhos nas chinelas, fez mais que o seu trabalho quando outros negligenciaram os seus. Dona Irene, que já deve estar no céu das Irenes, junto à de Manuel Bandeira, é nome que não passa na janela. Fica sentada junto de mim, com todos os outros nomes que, sei lá por quê, me acompanham nesses ônibus circulares desta cidade provinciana que sou eu.

23/02/21