INCELENÇA DE CORPO PRESENTE

 

Candido Portinari - Os retirantes

Quando será que acaba
o que mal terminou de eternamente começar?
Uma dor de ouvido, uma tênue linha entre rotinas:
de um lado, uma vaga sensação de estar-se perdendo;
do outro, uma intátil lembrança de haver existido.
No meio do caminho, pernas abertas, olhares de açude
e camas destruídas pelo tempo e pelas febres.

Ausentes os nomes, ausentes os corpos,
jazemos um rastro de feitos pelo chão de lama seca:
retirantes de nossos próprios abandonos;
peregrinos sem canaãs.

Um tempo cheio de nãos ficou para trás de sua própria noite,
erma, esquálida, insalubre,
e uma aurora de vidro verde de má qualidade
guarda o vermelho-escuro das horas de além:
cair e fugir são a mesma coisa quando se perde o chão.

Nessa queda sem vento ou vertigem,
sem fim nem começo,
quando acabarão de passar pelos nossos olhos
as beatas carpideiras inquilinas coloniais sem joelhos,
as indesejadas senhoras fedidas a sebo
de nossos próprios corações?

17/08/13

QUANTA IRONIA, NÃO?

Retrato da ironia. O prefeito de Fortaleza, Roberto Cláudio, e o governador do Ceará, Cid Gomes, conseguiram, sob os olhos e os protestos de um sem-número de fortalezenses, destruir a vegetação de uma área de preservação ambiental do Parque Ecológico do Cocó (que já foi esquartejado para a construção de shopping, prédios e venha lá o que vier) para a construção do mais inútil dos viadutos da cidade. Na foto (clique para ampliá-la), a guarda municipal, responsável por agredir os manifestantes, descansando na sombrinha da árvore que, também por ironia, escapou porque estava do lado de fora do Parque.

O OUTRO LADO

O destino não é místico.
Ele é uma compilação de passados
— todos imperfeitos —
que se esgueiram num espelho de antimemória
de cristal fosco de nossos ancestrais.
Nele, as falhas, todas, aperfeiçoadas
em infalibilidades.
Todas já passaram.
Todas já são.
O futuro, esse futuro,
é a sujeira nos cantos da moldura,
é a esguelha do olhar medroso.
O futuro é feito de um medo deificado.
Dentro dele, diante dele, que somos nós
senão prostrações estupefatas,
carnes esfoladas de joelhos imolados no asfalto?
Senão adoradores cegos de um deus óptico
que mora no mais abstrato de nossa covardia refletida?
O destino nem sabe de nós.
Nem nos conhece.
Parece assim:
passamos em algum lugar e nos deixamos resvalar um pouco
de modo que a carne de nossa alma deixou lá um cheiro
que se misturou a uma lembrança de cores e luzes
e cromou-se na foto ectoplásmica — a Memória.
Uma espécie de âncora dos deuses que tudo respalda.
“Lembras-te de como eras perdido? Em que deste?”

Não me lembro de nunca haver falhado ou estado perdido.
Lembro-me de, nas noites indígenas no fundo da rede da infância,
sentir medo quando me balançava alto
e gelar-me a barriga um frio magnético:
no topo do pêndulo, a revelação;
o terror, no centro da parábola.
Nessas noites, a vida me dava lições,
como que me preparando para o meu destino,
e me dizia “filho, dorme”.
Mas meu destino parece ser estar acordado
na ponta de um pêndulo cada vez mais lento e longo
cuja parábola ignoro há muito,
assim como me ignora o deus do outro lado,
esquecido de mim como eu, dele.
O que existe do outro lado do espelho?

06/08/13

MALDIÇÃO

La Fuga - Agim Sulaj

(Para Shirliane Aguiar e Carmélia Aragão, com quem tive a conversa de que nasceu este poema)

O escritor é um amaldiçoado.

Amaldiçoaram-no a ver, ouvir, sentir
tudo o que os outros não veem, não ouvem e não sentem;
e mais amaldiçoado ainda o é
por tentar fazê-los ver, ouvir e sentir,
como continuando-os em si próprios,
mas para além de si e para aquém de sua própria maldição,

a fim de tirar um pouco do fardo
de ser sempre fardado desta ordem,
que é nunca ter de seus um domingo, uma horta, um cão
que não estejam maculados das verdadeiras peles
dos domingos, das hortas e dos cães.

Escrever é parir
como parem as mulheres estupradas,
as únicas cujos olhos nunca se embaçaram
ante o que são os homens,
as únicas cujo coração nunca se quebrantou
pelo gérmen da vida:

as únicas que olham seus filhos com os olhos crus
e os são capazes de amar para muito além
do que ama toda a gente ordinária
que lhes entope os ouvidos da piedade tão característica
dos que têm inteiras ainda as entranhas.

Escrever é parir a morte todo dia
e, todos os dias, ter de amá-la.

26/07/13

FELIZ DIA DO ESCRITOR

(A Shirliane Aguiar, grande amiga e poetinha)

O texto somos nós.
Só que de verdade.

Feliz Dia do Escritor, Shi.

25/07/13

DEPOIS DO DESENCANTO

Katarzyna Foigt - Bałtyckie muszelkie.

Quando eu era menino
Tinha um sonho maluco
De achar assunto
Ser piloto de avião.

Queria ser de tudo:
Bombeiro, roqueiro, fazendeiro
Professor e cientista
E super-herói nas horas vagas.

Quando eu era menino
Uma hora o mundo era
Um estado pleno de alegria;
Outra, todo negro e morto

Em cinzas.

Hoje me entendo adulto
(Pobre de mim)
Ganhei ares de escritor
E insígnias de amante.

Vejo a vida racionalmente
Subtraio o joio do joio
E sem me exasperar
Me resigno à inutilidade dos dias.

Em virtude de certas dores da vida
Me tornei mineral
Na esperança de um dia
Me esconder do fim do mundo.

Quando eu era menino
Havia mágica em pedriscas
E todo o segredo da vida
Morava numa concha de praia.

Tudo era cheio de segredos
E de caminhos escondidos.
Tudo era intocável, inalcançável
À mão malvada que pudesse deturpar.

Hoje eu perdi a minha fé
Mais nas coisas que nas pessoas
(Porque as coisas não tiveram infância
Porque as coisas não mudam jamais)

— Exceto no balançador do parquinho:
Este continua invariavelmente
Medicando todos do mal
E nos aproximando do céu

Que ainda é feito de sonho e de estrelas.

10/04/00

LE PETIT

A imaginação é a divindade dentro dos homens.

14/01/12

VIGÍLIAS

Tantas vigílias…
Quando tudo acabar, digam-lhe que estive aquele tempo inteiro
em vigílias.
Vigiei seu sono, vigiei minha insônia.
Fiz de tudo àquelas horas:
uma colcha de retalhos;
uma casa na praia;
uma rua deserta;
uma saúde de ferro.
Não preguei nem parei os olhos,
que se evolaram das cavidades cranianas em fumos de idolatria
— há sobre uma pedra um ebó para cada noite
e um mar cheio de espelhos, perfumes baratos e pentes de feira —,
mas nada, nada suspeitava que seria eu
o ermo daquele tempo, o cume daquele pico, o fundo daquele mar.
Tudo e tanto que esperei,
e era de mim que caçoavam as horas presas
no fundo das garrafas nunca entornadas.
Ali, à espera, à espreita, à porta,
rompia os azulejos baratos do chão
— chão falso, chão de mentira de casa-de-sobrado —
a árvore anã da epifania:
não havia o que esperar.
Quebram-se ossos, imolam-se órgãos em tachos de ferro,
salta-se para o esmagamento lento
nas avenidas repletas de dezoito horas,
e, por fim, desespanta-se num desviver
de pedra de granito de boca-de-lobo.
Ali fiquei, estatuado.
Dali me observo, pétreo, imane ao que virá,
feito pedra que já foi espelho
onde se escreveram, a batom e hálitos, arremedos de corações
e toda sorte de eu-te-amos.
Digam-lhe isto, digam-lhe que já fui vigílias.
E que guardo em mim, como vermes, todas aquelas horas ocas,
tão caninamente esganiçadas por ossos, restos, migalhas,
que hoje me devoram.
E que o que elas comem tem nome
e se chama amor.

08/07/13

DESALEGRIA

É essa minha desalegria
que, em vez da lua e da rua,
me espera de alma nua
e mãos vazias
na cama do fim do dia em que não fui tua.

É essa minha desalegria
que, em vez da noite o breu,
me espreita de olhar ateu
e concha fria
do escuro do fim da vida em que não fui teu.

03/07/13

CAMARINHA

Foto: Ana Cláudia Abreu, in Fotografia em Movimento

Existe uma outra vida
no reflexo da vida,
assim como uma árvore, em sua própria sombra.
Através do espelho,
uma luz se despe de seus raios
e deita nua, lânguida, felinesca
sobre a terra.
Uma dor amarela, uma cal patinada,
um sorriso febril
se desmancha e atravessa o hímen do ocaso,
e se deita outra, transformada,
na íris da água.
É a vida que se reinventa
desnuda dos homens e das palavras,
dos números, dos edifícios,
dos credos e dos conflitos,
como uma prostituta cansada
ao lado da rede de seu último filho.

20/05/13