CAMAFEU DE LUA

Seus olhos aprocelados
De tantas santas-marias
Fingem cerrar, quando dizem
Que são muitas dores em cada presença
— que se esgarçam em suas tessituras
E que nunca alcançam umas às outras,
E que não se dizem,
E que existem sós em sua inexistência.

Dolorosamente chovem,
Indissipadamente crescem,
Enrugando raios, embolsando trovões,
Encrespando de piedade o mar dos seus homens
E afogando todas as almas que perderam,
Que esqueceram de levar às ilhas desertas de seus dias.

Por onde se esparsam, sem se dividir,
Sem nascer nem adolescer em seu envelhecimento
— que é tão comum na resignação parda dos simples —,
Aspergem dolentes, sobre as flores dos homens,
Crescentes de outonos, instâncias de sombras mornas,
Modorras de estios mornos, cadências de mormaços
Que, apenas se iniciam,
Queimam a pele da terra
Como queimam seus cristalinos de pedra, couro de sua pele.

Seus olhos ígneos e amarelos
Defloram os baixios onde casas se amontam,
Onde gentes dormitam e ebulem quietas
— flores cálidas que morrem vivas em suas cores —,
E seus raios choram sua dor,
E sua dor também não os alcança,
Também não os iguala dentro de suas córneas.

Arrebentam na porta dos homens
Seus olhos vítreos e opacos de aluvião:

Não abrem!

Desabalam os cachoeiros cheios de espasmos violentos
De seus olhos de queda-d’água
Suplicantes,
Efusivos de desespero pela infertilidade dos homens:

Não abrem!

Seus olhos afantasmados de vento
Tão-só vestem, invisivelmente comiserados de dor, os homens,
E se apiedam em levantes bafejados de pó
Contra seus corpos, contra seus olhos,
Contra seu caminhar bovino,
Contra sua carne de aço:

Não abrem!

As portas dos homens estão cegas
Aos seus olhos de sol
— portas sem frestas —
Que fazem com que a terra chore na ascensão do vapor que vira nuvem,
E que chore o céu na nuvem que vira rio,
E que sangre a terra no rio que vira mar,
Que o céu veste desveladamente azul de órbitas afadigadas e atentas,
Qual um manto pungentemente vivo
Onde brilha rosa-dourado um camafeu de lua,
Que, em seu brilho, chora.
Como choram seus olhos lácteos nas noites de vigília.

23/06/2009

CARIÑO LUCERO

Soy lo que me haces
Estoy donde me piensas
Tu risa es tu retrato
Mi risa, tu presencia

09/04/2009

MESÓCLISE

e tudo fica assim
torto
cego
.
o momento carne-e-cruz
em cima do morro dos olhares.
extraído, subtraído, substrato.
a fila das horas
                         s
                         e
                         g
                         u
                         e


                         l
                         e
                         n
                         t
                         a
                         m
                         e
                         n
                         t
                         e


                         de sàrt para frente.
o que é torto e cego descarna-se sobre o morro
e uma pequena mas fatal
                         mesóclise
explicitar-me-á
diante de todos os outros.

19/01/2006

PRÁXIS

Ver na carne a luta de uma vida inteira.
Vê!
E o que se verá é carne-só-carne
porque a fresta que mostra a carne verdadeira
a carne roxa de hematoma
a verde de sal
a negra da ferida
a gris da alma toda suja — suja do mundo
essa só se mostra para além, bem além
do fundo dos olhos.
Essa, não há espelho que exponha.

19/01/2006

JÁ NÃO SEI MAIS DANÇAR

Agora, já não me pulsa nas veias o sangue libertador
e o sem-brilho da escuridão forte e determinada
já não flui.
Agora, pedaços de carne se espasmam desencontrados,
perdidos, esquecidos por sobre os ossos sem dia e sem noite.
Por onde andam os espíritos das casas que fui,
onde estão guardadas as horas que passamos juntos?
Já não sei mais dançar.
Só restaram a poeira dos móveis, uns livros velhos e não-lidos,
uma arca de tesouros vazia de valor.
Preciso é acender a luz, descortinar o lume velho,
afogar a abstinência de muitos e muitos anos da fria realidade.
Preciso agora, mais que nunca, enxergar.
Os olhos abertos, no entanto, contam-me novidades desagradáveis,
coisas que penso já haver visto.
Talvez com os olhos antigos, de outros carnavais.
Talvez pressentido, com um sabor às vezes amargo de antigamente,
como se chegado um vento descuidado e fugidio,
um aviso da vida: nos encontraremos.
Hoje choveu e está quente.
Não há música em parte nenhuma da casa nem em mim.
Mesmo se houvesse,
mesmo que girassem de novo as pás do meu velho moinho,
já não danço mais, já não sei mais de nenhum carnaval.

17/03/2007

DA ESPERA DA CONCHA

Espero como a concha espera a onda no mar

Na beira, vem a onda

Ela lambe, afaga e quebra

E traz e leva e salga e fustiga

De carícias conjuntas e infinitas a concha

Que derrete, que dissolve e desaparece

Que, só querendo ser levada para longe, pra longe

É levada pra sempre

Na carne misturada da onda

Que é, na verdade, infinitas conchas

Que ainda esperam, vagando pelo mar

Espero como espera a concha

Que cochicha só, bivalve esquartejada,

Que cochila só no seu ofício de esperar

14/10/2007

NOITE

Nuvens cinza na janela

Passam.

Um morcego grita e a parede responde.

As telhas mal-emparelhadas resmungam

Sobre os caibros e os cérebros que também resmungam,

E as paredes, e os morcegos, e as nuvens,

Todos resmungam.

Assim vive a madrugada

Sem sono ressonante: tudo resmunga.

29/09/2007

MONTAR-TE

Montar-te peça por peça

E de cada tijolo untar de alma os espaços vazios.

Montar-te muro, quintal e alpendre,

Escadas e salões,

Entradas e saídas,

Montar-te os espaços inúteis

Onde o sol preguiçoso asperge de mormaço e modorra as reentrâncias repletas da desocupação que se instala junto a cada tijolo assentado, a cada gota de suor amalgamada ao reboco mole que espera a maduração seca da areia do tempo.

Montar-te feia, montar-te torta e desajeitada,

Derrubar-te propositalmente em certos pontos,

Fazer-te monturos de teus restos e empilhamentos de arestas arrancadas.

Deixar-te as portas em falso;

Colar-te mal os azulejos, anarquizar-te os mosaicos de abáculos desiguais;

Caotizar-te;

Enlabirintar-te;

Desdimensionar-te;

Montar-te o desmontar-te.

Depois, quando tuas peças de montagem, teus tijolos, teus ladrilhos e porcelanas, teus caibros, teus rodapés, teu chão, teu teto, teu preenchido e teu vazio, teu inespaço,

Quando tu

Estiveres montada,

Morar-te.

Mas morar-te do lado de fora.

À entrada.

Vigiando-te.

18/10/2007

O IMPOSSÍVEL CARINHO

De manhã na pele, sob as camadas
Intactas dos toques do mundo,
Quando as vias enredadas do sangue doce e férreo
Expandem-se ante pulsos descomprimidos, exortizações lentas
E encarrilamentos e descarrilamentos sincopados e preguiçosos,

Nessa manhã que raia epitelial, venal, capilar, sensorial,
Nessa manhã que geme felina nas células musculares,
Nessa manhã que se encaixa articular, óssea, glandular,
Nessa manhã que grita baixo, quase silente, suas castanhas untadas do grosso mel da vida, o mel que encrespa os olhos e inunda o sexo, e, com ele amalgamada, serve de cimento verde, azul e rosa para os primeiros pensamentos,

Nessa manhã de parto da terra,
Pensei em ti, em tuas mãos, em teus olhos e quadris,
Em tua concha recuada, em teus peitos de manga tímida e doce,
Em tua boca tão cheia de sorrisos e tão vazia de mim,

Pensei em ti toda
E em tua toda ausência e em tua toda presença
E em teu impossível carinho.

07/11/2007

MADEIRAS E CORDAS

Eu tenho a alma feita de música
Que o peito acústico esconde
Num instrumento delicadíssimo.

Acontece, meu bem,
Que eu não sei tocar.

24/01/2008

TODA AQUELA POESIA

não sei onde está

toda aquela

poesia

ia

.

agora as linhas não são mais que linhas meio que retas meio que fronteiriças meio que finíssimas espadas

alinhadas

no nada

e andar no fio da espada

como fazia sem sentir a poesia

sem medo do vermelho do sangue

sem medo do melodrama novelesco

sem medo

não dá mais

porque já não sei mais onde

por onde anda

o que é

dela

as palavras trapezistas

perderam as sapatilhas

as trombetas matinais

chamaram o corpo pro descanso do ofício

por uma última vez

que não sei quando foi

mas ficaram as linhas feito fios que se entramam em paralelas e parábolas tortas

de poste em poste uma malha de gaiola suspensa

como uma roupa em que falta quase todo o tecido

e nessas linhas me movo, por baixo, ao largo, à margem delas

misturado a tudo, esquecido como tudo, vago, soturno, desespaçado

por aí

feito uma poesia que já não é mais.

10/10/2005

EXPLICAÇÃO DO POEMA

(A Lílian Calixto, pelo acalanto nas tardes difíceis)
 
Não escrevo para guardar, já carrego coisa demais.
Escrevo é para matar essa vontade em mim de me livrar de tudo
E desaparecer em paz, como a lembrança do canto de um passarinho.

Eu escrevo porque o passarinho canta.
 
26/04/2006

ESPANTO

Vim por aqui meio a passeio

Parto deixando de rastro um pouco rastro

Semeio um canteiro de meia palavra

Não espero colheita, não espero frase.

Palavra é um acordo

Entre mim e ti.

Se de minha parte deixo meia,

Se faço cena e desapareço,

Se agradeço com as mãos num passo floreado,

É que a frase que desejas não cabe na língua,

Tampouco nas mãos.

Procura pela frase na pergunta residente no teu espanto.

25/02/2004

NA ESQUINA

I

Na esquina se avermelha um romance entardecente

No meio da poeira alteada dum moinho de vento.

São três da tarde. A mão do namorado entrelaçada

Não quer saber de tempo. Não quer saber de nada.

Alguma coisa prenuncia um beijo, talvez tenha sido

O rodopio.

Mas o que rodopia é o tempo, girando, sem sair do lugar.

II

Não há os sons dos passos, nem o grunhido dos lamentos,

Nem os roncos dos motores, não há.

Não há buzinas, não há os chutes na cara intermitentes dos sons automotivos.

Não há zumbido nos emaranhados das teias de metal,

E os silentes relógios emudecem, suspensos.

E tudo se suspende: o asfalto, o concreto feio das calçadas, os postes e as placas,

As coxias, a lama podre e os jequitis, e as pessoas desvanecem como através de tijolos de vidro refratário.

Um momento passa dormente, cadeias de momentos se perpassam

Em carrosséis feitos de instantes, orbitando ilógicos no espaço,

Em todos os lugares.

O dia se multiplica em uma infinidade de fagulhas de quartzo cor de opala.

O sol vira uma lembrança, a gravidade, uma sensação. O ar, a reticência de um perfume.

E aquele beijo, aquele beijo… aquele beijo vira uma vida toda num instante que, de tão curto, força para que tudo pare!, e assim ele vive, por aí, pra sempre.

III

O sol joga um acorde de luz na pauta ainda suspensa, deixada pra trás pela chuva de há pouco.

O tempo vibra. As três horas arriscam um falsete e o vento arremata a frase numa cascata de pêndulos invisíveis.

E, num mote improvisado, um bem-te-vi: bei-je-me…

29/12/04

SEM UMA VÍRGULA SEQUER

Você veio no escuro no meio da noite

Entrou pela porta limpou os pés na soleira

Pôs as sandálias sob a escrivaninha

Aspirou três vezes e suspirou esvaziando-se toda

Tirou a roupa os anéis os brincos a vergonha

E veio você sem uma vírgula sequer desse mundo torto.

21/07/2004

POEMA DE FIM DE TARDE

Incrivelmente a rosa

Na corola despetalada

Fechada e esquecida na mão

Queimada

Um mural sem sombra

Sem afrescos, atravessado

No meio do caminho

Calado

Vista de cima, a cena:

A canção suspensa, a metade

Escrita, a outra

É a tarde

Que vai embora num bater de asas

Ladra de refrão e tema

E melodia e rima e rosa

Não rosa, açucena

O meu poema é mundano, meu amor, o meu poema é pé-no-chão

Não voa; sabe mais andar

Se ele corre, foge

E ele corre? Não. Ele anda, ele anda…

09/02/2004

CORAÇÃO MEIO DO CÉU, MEIO DO MAR

Tem uma lua lá fora bem no meio do céu.
Ela tá cortada pela metade.
Alguém cortou pra lhe dividir o brilho
E a outra metade tá no leito, junto das pedras, no fundo do mar.
No fundo do mar, bem no meio do mar, bem no meio da noite do mar, na escuridão do mar.
A outra banda da lua brilha…
Será que brilha?
Só lhe sabe a sua outra metade, sozinha, partida, esquartejada, bem no meio do céu.

19/06/03

CORRER ATRÁS DA LUA

Correr atrás da lua
quando eu era criança, quando o mundo era criança, quando a noite era criança…
O mato quebrado nos cantos, tudo claro, tudo cinza-azulado e os cercados da vida ainda não tinham arames farpados.
Correr atrás da lua em disparada e sem olhar para frente.
Qual vento que podia segurar! Qual noite que podia amedrontar!
De companheiros, um primo mais velho e distante e os sapos perguntando: o que foi?
Que importa? Queria alcançar a lua e guardá-la nos braços, como se abraçando um troféu.
Queria abraçar o mundo, queria saltar o mundo, queria ser o mundo!
Às vezes sozinho, era muito raro. Aí, então, era de outro jeito.
Não corria com tanta pressa. Caminhava ao lado da lua.
Já não olhava tanto para ela, sabia que ela estava lá.
Olhava mais para frente. Sentia a frieza do vento e o amedrontado da roupa da noite.
Sentia a presença de tudo sem tocar, sem ver, sem ouvir. Os cheiros gritavam seus significados.
E havia outro cheiro e outro gosto, que se sussurravam em meu peito.
E a cada passo caminhava mais para dentro. Mesmo quando saía do mato.
Cada passo era para dentro, para dentro de mim, para dentro do mundo.

17/05/03

DENTRO DA NOITE

Noite afora, as horas rezam caladas nos ponteiros e na alma.

Quando o sono vence o combate, o corpo, esgueirado entre a noite já ida,

Sussurra e se rende sossegado, lânguido, suspirado.

No céu, ainda alguns vultos e estrelas. Tu contas as que caem.

Ao meu lado, partículas da noite ainda gemem e suam e se dobram e se unem

Onde há pouco houve inteira essa mesma noite.

Se estico o braço, ainda toco e sinto o calor que nela deixamos.

Em teu seio mora aconchegado o som morno do nosso cansaço.

Em teu olhar — esse olhar de gengibre, tão vivo e tão terno —

Se estampa a entrega do meu:

Um beijo que continua o beijo,

Ao que me cobre a nudez com que teu olhar me despe.

Em minha boca, o teu gosto doce, amargo, salgado, forte, renitente.

E nela, ainda um mesmo beijo continua o beijo dado.

Dentro dessa noite fizemos nascer um calor solar

Que aquece todo o espaço frio entre nós e as tantas outras estrelas

Que, em suas constelações, nos observam placidamente adormecer.

E raiam como nós

E brilham como nós.

03/08/2002

SONHOS NO FUNDO DO RIO

A menina jogou uma rosa na água

E disse: “vai e me traz o meu amor”, pobrezinha.

Se fosse uma florzinha dessas de mato, impregnadas de vida,

Ou um aguapé,

Ou um mal-me-quer, ou um lírio, mas uma rosa…

As rosas são para sonhos, as rosas não sabem nadar.

Contemplou a redonda e branca flor que boiava (a lua)

E sonhou.

Um sonho cheio de rosas,

Muito acima de qualquer profundidade.

E no fundo do rio, a rosa, adormecida.

01/04/2000

COISA BOA

coisa boa é fruta doce

água doce

beijo doce

coisa boa é amar sem propósito o que não tem passado nem futuro

sem o engajo da aventura, sem o enlevo da primavera

coisa boa é amar sem saber que ama

e assim ser amado, sem perceber

coisa boa é fruta doce, que se come sob o pé

na sombra morna das três horas da tarde de cidade do interior

coisa boa é abraço fora de hora e beijo fora de moda

mas beijo doce, sem tempo de terminar

22/01/2000